寡妇制造者——1974 年石油危机里,保时捷为什么造了一台更费油的涡轮 911
系列发展史1974 年,正是第一次石油危机闹得最凶的时候。油价飞涨,全世界都在想方设法省油,跑车厂商都在收缩。就在这个节骨眼上,保时捷在巴黎车展推出了一台 911——它不省油,还加了个大型后扰流板,靠一台涡轮增压发动机硬生生压出 260 马力。这台车代号 930,是世界第一台量产废气涡轮增压跑车。后来的车迷给它起了个绰号:寡妇制造者。
一、在省油的年代,造费油的车
先说这个背景有多反直觉。
《保时捷典藏书》里记载得很清楚:70 年代石油危机爆发,"耗油量超高的跑车不再受欢迎"。保时捷那时候甚至想过退路——928(4.5 升 V8)本来是要接替 911 的,但因为 911 在车迷心里的地位太稳,没能替代成功。就在油价最凶的 1974 年,保时捷反手在巴黎车展亮了 911 Turbo。
这在当时几乎要被当成"逆着时代走"。可结果,这台车成了 911 发展史上最重要的里程碑之一。
二、为什么非要做涡轮
保时捷做涡轮,不是一时兴起。它的涡轮技术早就用在了赛车上。
关键的技术突破,是画解保时捷里提到的排气侧增压控制。一般涡轮增压靠"进气侧控制",而保时捷开发了排气侧控制——通过一个旁路,把过量废气导出去,而不是全喂给涡轮。这样既能利用废气推动涡轮增压,又不会让压力失控。凭借这套技术,保时捷成了第一家成功把涡轮增压用于日常驾驶体验的汽车制造商。它是把赛道验证过的技术,第一次搬到公路上。
三、930 是什么样的一台车
这台车本身,放在 1974 年是非常震撼的。
发动机是 6 缸水平对置,3.0 升,压出 260 马力(191 千瓦),极速能到 250 公里/小时。外观上,它比普通 911 Carrera 更宽,侧面进气口更大,车尾顶着巨大的后扰流板——这在当时是保时捷用来增加高速稳定性的招牌设计。画解保时捷说,这台车"堪称 911 发展史中最重要的里程碑之一",而且从它开始,"Turbo"成了保时捷把豪华和性能结合的代名词。
四、为什么叫"寡妇制造者"
930 有个绕不开的绰号:寡妇制造者。这个称呼车坛都知道,但书里不太会这么写——因为它不是官方的,是车迷用血泪叫出来的。
原因很残酷。930 是后置发动机 + 大功率涡轮的组合,而 80 年代之前的 911,根本没有现在的电子稳定辅助系统(ESP 要到 1995 年才有了雏形,当年全靠纯机械底盘和驾驶者的技术)。后置发动机让车尾本身就容易甩,涡轮又让动力来得又猛又冲,尤其在弯里一脚油门下去,车尾可能瞬间甩出去。对技术不够的驾驶员来说,这台车某种程度上是"很危险"的。
所以"寡妇制造者"这个名字,与其说是讽刺,不如说是敬畏——它是一台用高转速、大扭矩、和后置布局的脾气,逼着驾驶者敬畏它、然后驾驭它的车。
五、一个王朝的起点
930 不只是台危险又快的车,它是保时捷一个王朝的起点。
从 1974 年第一代起,911 Turbo 一直延续到今天。典藏书里写,911 Turbo 系列到今天已是第六代。它成了保时捷高性能的代名词——每一次 911 换代,Turbo 都是那个"更强、更宽、更快"的存在。而这一切,都源于 1974 年那台在石油危机里"顶风作案"的 930。
结论
930 Turbo 是个很典型的保时捷式的"倔"。在全世界都省油的时候,它偏要做一台更费油的涡轮跑车;在后置布局已经被说"难开"的时候,它偏要用涡轮把马力再往上推。这台车被车迷叫成"寡妇制造者",既是对它危险性的敬畏,也是对它疯狂的致敬。它证明了涡轮增压能用在民用跑车上,也让"Turbo"从此成了保时捷的招牌。一台冒天下之大不韪的车,开启了一个持续到今天的高性能王朝——这就是 930。
本文涉及保时捷 911 Turbo(930)代际与技术,数据来自《保时捷典藏书》(闻骐,机械工业出版社 2013)、《画解保时捷》(陈新亚,机械工业出版社 2013),"寡妇制造者"为车坛公认称呼,经作者整理。如有错漏,欢迎在评论区指正。